আমি অনেক আগেই মরে গিয়েছিলাম
এই যে আমাকে দেখছো রক্তমাংসের এক মানুষের মতো, এটা আসলে মানুষরুপী প্রেতাত্মা;
খালি ঘুমায় আর ঘুরে বেড়ায় কখনো নিজের পুরনো বাসায়, রাস্তায় কখনোবা অফিসে অফিসে।
ভাবছো ইয়ার্কি. সত্যি বলছি
আমি মরে গিয়েছিলাম শৈশবে অথবা কৈশোরে নয়, যৌবনেই.
হ্যাঁ হ্যাঁ যৌবনেই মরেছিলাম।
এ বয়সটাতেই এসে আমি খুব বেশি অনুভুতিপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম,
আর তখনই আমার মরণ হয়েছিল;
মরণ হয়েছিল তোমার কথা ভেবে,
মমতায় ঘেরা সম্পর্কগুলো নিয়ে বেশি অনুভুতিপ্রবণ হয়ে যাওয়ার কারণেও মরণ হয়েছিল।
জঘন্য এক অতৃপ্তি আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মারছে
বাড়িতে এসে খুঁজি স্বজনের মধ্যে স্বজন,
অফিসে অথবা রাস্তায় খুঁজি মানুষ, যার সঙ্গে নিশ্চিন্তে মন খুলে কথা বলতে পারিনি;
ভাবছো পাগলামিতে পেয়েছে,
আরে শোনোই না, সময় ধরে একটু টান দিয়ে দেখোই না,
সুখস্মৃতির সাথে সাথে কদাকার কতকিছুই না বের হয়ে যাবে।
আমি তো তোমার খোঁজেই ঘুরে ঘুরে হয়রান,
তোমার মানে তুমি আর স্বজনের মধ্যে স্বজন;
মানুষের বেশে পাবো না জেনে গেছি,
তাইতো মরে যাওয়ার পরেও তোমায় খুঁজছি।
এটা আমি নই, আমার প্রেতাত্মা,
নিজের সঙ্গে নিজেই বিড়বিড় করে খুঁজে চলেছি তোমাকে।