বেগুনি বোতাম জোড়া পড়ে আছে তার
একজোড়া বেগুনি ফুলের মতো করে;
যেন ফুটে আছে কোন বুনো ফুল
এই টেবিলের উপরে, কোন ফুলদানী
চায়না তো তারা, চায়নি তো এতোটুকু জল,
শিখেনি তো দোল তারা আলো আঁধারের
পাতার দেখা তাদের মেলেনি কোন দিন
প্রয়োজনও পড়েনি কোন কন্দের জোড় বন্ধন
সুতোয় বাঁধা পড়া মসৃণ কাপড়ের বিনুনির সাথে
সখ্যতায় জড়িয়ে থাকা সেই ফুলের কোন ঘ্রাণ নেই,
নেই কোন কোমলতা, সজীবতাও নেই; শুধু আছে তার
পেলব বুকের ছোঁয়া আর শরীরের ঘামের বাসী গন্ধ
কেননা ঝরে পড়ার আগ পর্যন্ত তারা তার বুকের কাছেই
খুব কাছাকাছি আঁটসাঁট ভাবে এঁটে ছিল-- সেই সুতোর বিনুনিতে
সেই কবে ঝরে পড়ে গেছে, তবু তারা ফুটে থাকে, শুধু ফুটে থাকে
ফুলের মতন করে, এই টেবিলের পড়ে; বেহায়া ভোমর হয়ে
আমি তার চার পাশে শুধু বার বার ঘুরে ঘুরে দেখি
যেন সেই বেগুনি রঙের মাঝে সেই বোতাম দুটোয়
তার আবেগী কোন স্পর্শ আজো লেগে আছে ...