এখন প্রায়শই ছোটবেলায় ফিরে যেতে চাই ৷ " ... আত্তি পাত্তি লে আও পিপল্ গাছ কা পাত্তি ..." ৷ একা একাই খেলি লুকোচুরি ৷ না কেউ নেই ৷ কেউ কখনো থাকেনি অপেক্ষায় ৷
খেলতে খেলতে সেই যে পিপল্ গাছের পাতা খুঁজতে বেরিয়েছিলাম ৷ বন্ধ দুয়ারে তারপর কড়া নেড়েছি কত ৷ ধূলোয় ঘুরেছি পৃথিবীময় ৷ শক্ত সুতোর বাঁধন ছেড়ে লাটিম যেমন হয় ৷
গাছের তালাশ আছে তো পাতাই পাই না ৷ পাতা যখন থাকে তার নাগাল পাওয়া ভার ৷ বাল্যকালের খেলাতেই মেতেছিল যৌবন ৷ এখন তারুণ্য দেখি ধীরে ধীরে অস্তমিত প্রায় ৷
নিরাপদ আশ্রয় ভেবেছি যেখানে ৷ দেখেছি তা আসলে হাঙরের শক্ত চোয়াল ৷ কারো হাতে বমি দমনের দাওয়াই ৷ কারো হাত সশব্যস্ত নতুন বা পুরানো পাত্তির খেলায় ৷
অবশেষে ফিরি হাতে খান চল্লিশ পিপলের গোটা পাতা ৷ গাছের গন্ধে শৈশবের কথা শুনি ৷ " আত্তি পাত্তি লে আও পিপল্ গাছকা পাত্তি " ... একা একাই তারার সংখ্যা গুনি ৷