পিউ,
তুই কেমন আছিস কোথায় আছিস জানা নেই ৷ তাও এই চিঠি লেখা ৷ তোর পুরোনো ঠিকানায় ৷ আজও সেই মহালয়া ৷ ভোরবেলায় ওঠা আমার কোনো দিনই হয়না ৷ তুই জানিস ৷ অবশ্য এ আমারই দায় ৷
তখন দার্জিলিং ৷ তখন দুরন্ত সে ছাত্র জীবন ৷ এক মহালয়ার দুপুরে আচমকা দেখি তুই দরজায় ৷ তখন বাড়ি ফেরার সময় ৷ অস্থির তুই ৷ দু'চোখ জুড়ে সর্বনাশা এলোমেলো ঝড় ৷ অবাধ্য তোর হৃদয় ৷ তারপর ...
তারপর দেখতে দেখতে বাইশটা বছর তোর স্নানে ভেজা চুলের গন্ধে কেটে গেছে ৷
হতে পারে এতগুলো বছর তুই নেই কাছে ৷
আমার করতলে আজও উন্মুক্ত প্রজাপতি ৷ রজণীগন্ধার আলাপে তারা এখনও উন্মুখ হয়ে আছে ৷
কিসের এত অভিমান তোর ! কোথায় যে হারিয়ে গেলি তুই ? শুনতে পাচ্ছিস পিউ ! আকাশ বাতাস জুড়ে আজ আগমনীর বার্তা ৷ সেজে উঠছে দিক দিগন্ত ৷ আজ মহালয়া ৷
আমি তোর জন্য আজও প্রস্তুত হয়ে আছি ...