আমি ফেসবুকে দেখেছিলাম
আজ তোমার অনুষ্ঠান,
তাই চলে এলাম ফুলবাগান...
তুমি কোথায়?
প্যান্ডেলে লোক নেই
তুমি নেই, মূর্তি দুর্গা রয়েছে...
দুর্গা তবে কী তুমি ঐ ঝুপরিতে
তুমি কী কাঁঠের আঁচে
ফেনা ভাত করছ...
তোমার গণেশ কার্তিক
ধুপকাঁঠি নিয়ে দাঁড়াচ্ছে ক্রসিং এর সিগন্যালে
তোমার দুই মেয়ে কী ভাবছে
ঐ ভাবে যদি একটু সাজতাম
আমাদেরও কেউ ঘুরতে নিয়ে যেত...


দুর্গা তুমি কী এসব দেখাবে বলেই
লিখেছিলে
আজ অনুষ্ঠান শুরু, বোধন, অধিবাস
দুর্গা তোমার বয়স হয়েছে
তবু আমি তোমার প্রেমে পাগল
দেখো এখন রাত বারোটা
অটো নেই, ট্যাক্সি নেই
হাঁটছি, হাঁটুতে ব্যথা


হঠাৎ একটা হাতের গ্লাস এগিয়ে এলো
বলল
''পরিশ্রান্ত উত্তর আধুনিকতা, তেষ্টা মেটাও''