উপরে উঠতে উঠতে বুঝেছি
জীবন্ত কারিগর ঈশ্বর নয়, মানুষই।
আজ সমুদ্রের কাছাকাছি শহরবন্দরে এসে
নারকেলবাগানের কাক শালিখকে দেখে
কথা বলছিলাম ওদের সাথেই।
বড্ড নির্জনতা এই শহরে
গাছেরা কথা কম বলে, নির্বাকের মতোই
অথচ তিস্তার ধারে গাছগুলো
পাখিগুলো
কত্ত কথা বলে বলেই
বারংবার ভালোবাসা শিখতে যাই
পাইনের জঙ্গলে।
ঝরনা প্রত্যেকবার বলে কীজন্য আমার ঠোঁটে
আগুন ছড়িয়ে দাও বরফ কলমে!