সময় যেমনই কাটুক
একটা চিঠি লিখো।
একটা চিঠি।
অনেককাল, কাজের দৌড়ে,
শরীরচর্চার নাট্যমঞ্চে
চিঠি লেখোনি নিখাদ প্রেমের।

এই যে মেয়ে এতো বড় হলো
পুরিতে গিয়ে ছবি তুললে
কোন দিন মনে হয়নি
একটা যুগ কেটে গেল ওর সাথে।
শুধু তো মেয়ে নয়
আমরাও ছায়া হয়ে উঠছি। একবারও
আমি তো ওকে জিজ্ঞাসা করিনি
ও কেমন আছে!
হাসি মুখে সামলানোর চেষ্টা করি সব।
চেষ্টা করি।
কতটা পারি জানি না,
চেষ্টা করি।

পারলে শুভেচ্ছার বন্যার পাশে
আমার পায়েসটুকু না খেয়ে
একটা চিঠি লিখো।

তোমার দেওয়া কলেজের সেই চিঠি
আজও জমিয়ে রেখেছি
আমার মনের দেরাজে।

একবার না হয় জ্বলে উঠো
প্রেমিক চোখে
জীবনের বাস্তব নাটকের অঙ্কে...