রোদ আর মেঘের মাছে
জেগে ওঠে রাত।
রাত গাছকে সামলে রেখে
বড় করতেই হয়,
না করলে
কবিতার রস
জ্যোৎস্না পাবে কেমন করে!
এসবই দেখাশুনো করতে করতে
বাগানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে
কিছু ফল খুঁজে পাবে।
সে সব ফল পাঠকের কান্না
হাসির আশীর্বাদ।
পাঠকের মন বুঝতে পৌঁছতে হবে চাঁদে।
চাঁদ থেকেই দেখতে পাবে
বিড়ি খাওয়া সূর্য।
এখানে অবশ্য লোকজন তাকেই বিনয় বলে ডাকে।
রাত জ্যোৎস্নার বিনয়।