গাছ হয়ে দাঁড়িয়ে গড়িয়াহাটের মোড়ে।
সকলে দেখছে, চলে যাচ্ছে।
এক ছোট্ট মেয়ে, হাসলো, আমায় স্পর্শ করল,
মেয়েটি যেতে চাইছে না,
গাছটাকে সে আদর করবে,
দাঁত নেই দুটো সামনে,
হাসছে।
একটা কুকুর এগিয়ে এসে
শুয়ে থাকলো গা ঘেঁষে।
আমি তো গাছ, দাঁড়িয়ে আছি।
দাঁড়িয়ে থাকব।
সামনে বোর্ডে লিখে রেখেছি
"গাছের প্রয়োজন মানুষের নেই
প্রাণীর অক্সিজেন চাই না,
বিশ্বায়ন শব্দটাই মিথ্যা
ছায়া তো আরবানা দ্যায়।"