একটু আগে বৃষ্টি হয়েছে।
ধুপ ধুনো খই কাঁচের গাড়ি কান্নার চোখ
এসব খালি হতেই
ধুঁয়ে দেওয়া হয়েছে ফ্ল্যাটের সামনেটা।
দাগ লেগেছে আলতার।
নিস্তব্ধতা।
ভেজা কাকগুলো চুপ। খই দানার দিকে দৃষ্টি।
জীবন লুকিয়ে মৃত্যুতে।
কাঁচের গাড়ির মুখটা আর খাওয়ার চিন্তা করবে না,
ভালোবাসার জন্য বাঁচার চিন্তাও না।
আচ্ছা উনি কি কবিতা লিখতেন,
এই চিন্তা করতে করতে একজন হেঁটে চলে গেলো।
ফুটপাতের উপর কাগজের টুকরো।
বইয়ের রসিদ ভিজে যাচ্ছে বৃষ্টিতে।