কালো আকাশের পাশে রোদ্দুর থাকত।
রোদ্দুর রোজ কান্নাকাটি করত।
মেঘ এসে বার বার বলত
আমার সাথে চলো। যেতো না সে।
রোদ্দুর বলত কী হবে,
সেই তো উত্তাপের দাবদাহে
পুড়িয়ে দেব সব কিছু,
আমি তো অপয়া। আমি কোন কম্মের নই।
মেঘ বলত আমি কতটা কম্মের,
রোজই তো কাঁদাই,
তবু দেখো আমাকে বর্ষায় ডাকে,
মেঘমল্লারর সুর ওঠে।
রোদ্দুর এসব বুঝতেই চায় না,
মানুষকে গ্রীষ্মে কত্ত যন্ত্রণা দ্যায়
আর শুকনো করে দ্যায় বিশ্বকে,
মাটির যন্ত্রণা রোদ্দুরের সহ্য হয় না,
কী হবে অল্প কটা গাছকে
সালোকসংশ্লেষে সাহায্য করে,
ওরা তো সব গাছ কেটেই ফেলেছে,
কেবলই বাড়ি, কংক্রিট, ব্রিজ, ফ্লাইওভার।
একাই কান্নাকাটি করত ঝরনার মতো।

শীত এলো।
মেঘও আর আসে না,
রোদ্দুর একাই থাকে মনমরা হয়ে।
কী যে করে,
তার এত্ত দুঃখ, জিজ্ঞাসার কেউ নেই।

খুব কষ্ট পেত দেখে
মেঘ ভাবলো দেখা করে আসি।
কেমন আছে নরম রোদ,
অনেকটা তেজ কমেছে এখন।

কালো মেঘ এলো,
রোদ্দুর আজ ভালো করে দেখলো,
মেঘের দেহ অনেকটা মেদহীন।
ধূসরতা।

মেঘ নিজেই বলল,
তুমিও আর বাষ্পীভবনের চক্রে
তোমার তেজ দেখাও না,
ম্রিয়মাণ হয়ে রয়েছ
আর দ্যাখো
আমার শরীরের সৌন্দর্য
জলকণার অলঙ্কার
কমতে কমতে
হারিয়ে যেতে বসেছে।

এসো,
আমার যৌবনকে পরিপূর্ণতা দাও।
রোদ্দুর বলল
সে আর হয় না।
আমি যখন বুঝেছি,
প্রকৃতির সবুজের দরকার নেই
এই পৃথিবীর,
মানুষজন কেবলই ফাইভজি চায়
প্রযুক্তি চায়,
তৈরি করে নিক নকল সূর্যকে।

আমার কিসের প্রয়োজন।
তুমিও আর শীর্ণ চেহারা নিয়ে যেও না
উপত্যকার কাছে।

নদী দূর থেকে সব দেখছিলো,
এবার বলে উঠল,
তোমাদের ছোট ছোট ঝরনা না হলে
আমি কেমন করে বাঁচিয়ে রাখব নিজেকে!

আমার তোমাদের দুজনকেই চাই,
মানুষ যখন আমাদের কথা ভাবে না,
আমরাও মানুষের কথা ভাবব না,
আমরা গাছেদের জন্য তো
একবার হলেও হাসতে পারি,
ওদের ভালোবাসতে পারি।

রোদ্দুর ভেবে দেখল ঠিকই তো।
আমরা তো নিজেদের ভালোবাসতে পারি,
অন্যের উপর রাগ দেখিয়ে
কিছুই তো লাভ হচ্ছে না।

মেঘকে বলল,
আমি এক্ষুনি জলকণায় পরিপূর্ণ করছি তোমায়।
তুমি আর ভেবো না।

মেঘ ভাঙা বৃষ্টি নিয়ে
ভাসি দাও নদী দেহ।
আমরা প্রকৃতির কথা ভাববো।
আমরা সবুজ করব গাছেদের সাম্রাজ্য।

প্রকৃতি না প্রযুক্তি কে বাঁচে
লড়াই শুরু হোক।

ভাসলো উপত্যকা,
ভাসলো মানুষের তাবু।
কাদামাটি জলে শেষ হলো অনেক প্রাণ।

রোদ্দুর আর মেঘ চুপ করে দেখছে,
শব্দ করে নদী এগিয়ে চলেছে,
বজ্রকে বলেছে মানুষ বেশি কিছু করলে
বিদ্যুৎ বেগে আক্রোশ প্রকাশ করতে।

মেঘ ভাঙা বৃষ্টি ভবিষ্যৎ,
মানুষ নয়
মেঘ ভাঙা বৃষ্টি বাঁচবে,
মানুষ নয়।
মানুষ নয়।
মানুষ নয়।