আজ তেমন বৃষ্টি হল না,
মাদার নেমে এসেছিল রাস্তায়
আদর করছিল অনাথ ভারতের ছবি...
আমার তাড়াতাড়ি ছিল
তাই শিক্ষকদিবসের অনুষ্ঠানের কথা-
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললাম,
গাড়ি সবুজ সিগন্যালে দাঁড়াল
দেখলাম তুমি রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছো
আজ শিক্ষক দিবস
তোমাকে শিক্ষক মনে হল না
মনে হল এক যুগ কবিতার ক্যান্সার
তোমার অবয়বকে বদলে দিয়েছে
একদিন তুমি আমার গৃহশিক্ষক ছিলে
চিটফান্ডের পরে তুমি এখন কচুরীওয়ালা, জিলিপিও থাকে
বিকেল ফুচকা নিয়ে বসো...
সেই সাইকেলটাই রয়েছে
যাতে আমি চেপেছিলাম
শুধু বাড়িতে জানাজানি হল বলেই
তোমার সাথে আদরটুকুতেই ইতি টানতে হল
স্যার...ও স্যার...অমিত...শুনতে পাচ্ছো...
আমি তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি
আসবে না অমিত?