বেচারি তো কিছু চায়নি বৃষ্টি কান্না ছাড়া
আসো ভিজি সব ভুলে প্রেমের কিনারা...
.
সবুজ প্রকৃতির সমাবেশ আরও সবুজ চায়। বৃষ্টিতে হাসতে চায়। ভালবাসতে চায়। অনন্ত জীবনের পথে মথুরা, তাজমহল, মদিনা, ভ্যাটিকান সিটি, গোল্ডেন টেম্পেল, বৌদ্ধ গয়া আরও কত পথ পেরিয়ে আসতে চায় দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতে। আর এই মন পথের বসন্ত-বৃষ্টি থেকেই সৃষ্টি হয় কবিতার। যখন গরম আসে, ঘাম হয়, লিখতে গেলেও মাথাটা কেমন যেন করে। আর যখন বৃষ্টি হয় লিখতে মন চায়। এই মনের হরমোন মনই জানে। সবাই তো কবিতার কান্নাদের কথা জানে না। যেমন জানে না ঐ সবুজ পাতাটির কি ভাবে দিন চলে। শুধু সালোকসংশ্লেষ, ক্রেবস চক্র তো সব নয়। পাতারাই তো পরিণত হয় ক্যাকটাসের কাটায়। এই দুনিয়ার অভিযাত্রী আমি। এই দুনিয়ায় কোথায় সেই উপত্যকা। কোথায় কবিতার জন্য বেঁচে থাকে প্রাণ। ঐ সবুজ অরণ্যের গভীরে যেখানে ফোরজি নেই সেখানে!!
.
বিজ্ঞাপনের পিক্সি কাটের মেয়েটি যখন হাসে, আমার তো তোমার কথা মনে পরে। লিখতে ইচ্ছে করে। তাহলে তুমি কী সেই কবিতা। এই এক মুশকিল সবকিছুতে কবিতা খুঁজতে চাই। কেন রে বাবা!! ঐ যে ব্যাঙ ডাকল, বৃষ্টি পড়ল...সে সব ভাল লাগলেই তো ল্যাটা চুকে যায়। আসলে ঐ সবুজের প্রবন্ধে লুকিয়ে আছে কোটি বছরের ইতিহাস। কত কয়লারা যে এভাবেই প্রাণ দিয়েছে...তা কি এই গাছের দল জানে। জানে কী তারা তাদের পূর্বপুরুষের কথা। বীজ, অঙ্কুরোদম...শস্য এর ভিতর যে কবিতা আছে তা কেন আমি বুঝতে পারি না। ঐ যে কাক, শালিখ, চড়ুই বৃষ্টিতে ভিজেও আনন্দ পায়, তা কেন আমার কর্পোরেট কোর্টে অস্বস্তি আনে!!
.
আমার বিবেক মন কী তাহলে মরতে বসেছে! জানি না। আমার জন্মদাত্রী বলে এই কবিতা তোকে নাম, যশ, খ্যাতি কিছু দেবে না। তাহলে ওসব আমাকে শোনাবি না। অথচ নিজে গান করে, নিজে বৃষ্টি হল মন মাতাল করে হাসে। তবে কী আমার লেখারা ভ্রান্ত। আমার লেখা কী মন ছুঁতে পারেনি। নাকি আমি লিখতেই পারি না। নাকি কবিতার পথ অন্য। এই পথে খোঁজে আমি কত গাছের ছায়ায় বসেছি, কিন্তু শান্তি ছাড়া কোনও শব্দ খুঁজে পাইনি। ঐ টুকু থেকেই কী কবিতার উপত্যকায় পৌঁছাতে পারব। জানি না। এটুকু জানি কবিতার নিজস্ব প্রবহমানতা রয়েছে। স্রোত। সেই স্রোতে আমি উজানের দিকে না অবগাহনে। সবুজ উত্তর দাও প্রকৃতি। প্রকৃতি মা জাগ্রত হও। জাগাও আমার সত্তা। আমি মাখতে চাই এই উদ্ভিদের সমস্ত কষ্ট। লিখতে চাই কবিতার এক পঙক্তি....লিখতে চাই জীবন। প্রকৃতি আমায় সেখাবে না লিখতে...
.
আমিও বৃষ্টির মতো স্মৃতিতে আগলেছি তোমায়
শিহরিত দেহ, বৃষ্টি বোতাম ভেজা চুল জামায়।
লুকিয়েছো আমার পলকে, চিবুক আলতো চুমু
এসো মায়া, এসো পৃথা, করো আমার কোলে ঘুমু...