আমি তোমাকে চশমা চোখে কবিতাই ভাবি
খাওয়া জুটুক না জুটুক কবিতাই ভাবব।
তুমি গোলমরিচের মতো ঝিটিয়ে দেওয়া আদর নও
গোলমরিচ ফলাতে গ্রামের ঐ মেঠো চাষীদের
অনেক পরিশ্রম করতে হয়।
তোমাকেও হয়তো আদরের সময় ক্যালোরি লস হয়।
তবু যখন অবহেলা করো তখন গোলমরিচের স্বাদটা পাই...
***
এসবগুলো বলার জন্য উল্টো হয়ে বসতে বলিনি,
শুধু বলেছি – এসো নিভৃতে বসি। বুঝি বিপরীতগুলো।
***
তুমি তো অনেক আদর পেরিয়ে এসে আমাকে ছুঁলে
নীরানা, আমায় যখন এড়িয়ে যাবে
তখন মনে পড়বে – যে একদিন ক্যান্টিনে ওমলেট
ভাগ করে খেয়েছিলাম।
তোমার গোলমরিচে আমার চোখে জল এসেছিল
মলের এসিতে এসব কিছু মনে পড়বে!
তোমার স্বামী ও কন্যা গোলমরিচ পছন্দ করবে তো...
নীরানা মুখে কাছে মুখ এনে বলল “পাপ্”