মানুষের খোঁজ পেলেও
দরজার খোঁজ এখনও অজানা।
শান্তিহীন একরাশ বৃষ্টি
কান্নার মতো গ্লাস জলে
মনে করিয়ে দ্যায়
এক অসুস্থ জন্মে
পৃথিবীর গাছ পাখি প্রাসাদ সাম্রাজ্য
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে যাবো।
মুদ্রাস্ফীতির গল্পরা বুনট বাঁধবে,
উপন্যাস লিখতে বসবে
ক্ষ্যাপা কলম।
আগেই লিখে ফেলতে হবে,
না হলে পরীক্ষা করে রক্তে
কোন জীবাণু বেশি তা বোঝার আগেই
ছাপা হয়ে যাবে পত্রিকাকাব্য।
মানুষের খোঁজ পেলেও
দরজার খোঁজ এখনও অধরা।
উপন্যাস লেখার আগেই জীবাণু
গিলে খাচ্ছে স্মৃতি,
ঔপন্যাসিক হওয়ার ইচ্ছারা
প্রজাপতি হচ্ছে অদূর বসন্তে...