অনুষ্ঠান অনেক আগেই শেষ হয়েছে।
বসে থাকা, কেবল বসে থাকা।
বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা। রবীন্দ্রনাথকে।
অনেক রাতে কিং সাহেবের ঘাটে, গড়িয়াহাটে মোড়ে
অনেক পাগল, এমন করে মোড়ে, ঘাটে
হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে আর হাসছে।
রবি ঠাকুরের মোড়ে তো একটা পাগল
চিৎকার করে গাইছে - রবি চিহ্নিত গান।
কেউ শোনার নেই, কেউ শোনবার থাকবেও না।
কিছু চটকগীতি গ্রাস করেছে সবটুকু।
টেগোর এখন স্ট্যাটাসকাব্য।
রবীন্দ্রনাথে ী দিতে হয় না ি তাই ভুলে যাবে দুনিয়া।
কী মনে রাখবে! টাকা। অনেক টাকা। অনেক অনেক টাকা।
দইওয়ালা আজ কাবুলিওয়ালার সাথে গল্প করতে করতে
চলে যেতেই মিনি আর অমল বদলে ফেলেছে
নিজের বেশ, ভূষণ কথায়।
এটুকুই হওয়ার ছিল,
এটুকুই।
কত পঁচিশ এমন করেই পাগল গান গাইবে
উদাত্ত কণ্ঠে।
রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবে কিছু পাড়ায়।
তারপর হারমোনিয়ামও বিলুপ্ত হবে,
এসরাজ তো আরও আগেই।
ইউটিউবে রিমেক হবে।
রবি ঠাকুরের মোড়ের নতুন নামকরণ হবে
কোন এক রাতসীতাহনুমানের সেবাকারীর।
এটা ভারতবর্ষ। অনেক কিছুই হবে
আমরা বাঙালি বলে।
হ্যাঁ, আত্মসর্বস্বহীন এক বাঙালি জাতি।