তোমাকে অনেকবার বলতে পারিনি
একবার নমস্কার করব...
এখন কবিতার শব্দরা
তোমার ছাইভস্মকে, স্পর্শ করবে
নীরবে, নিশ্চিত ভাবনায়।
কত শত লিটল ম্যাগ,
কত শত স্বপ্ন
জমিয়ে রেখেছ পাঠাগারের
অলিগলিতে।
বয়স নয়, বাঙালির ইচ্ছারা
দ্রুত কমে আসছে
আমাদের দুনিয়ারঙের সামনে।
ম্লান হচ্ছে বাংলা ভাষার যৌবন।
এখন অনুকরণ, অনুসরণ, অনুপ্রেরণা
নানা আলো, নানা স্তাবকতা।
তবু সব ছাড়িয়ে এক ভাবনা সেলাম
তোমার জন্য রয়ে যাবে।
আবার বাঙালি হলে
তোমার পাঠাগারেই যেতে চাইব,
তুমি বসে থাকবে।
এ জন্মে সেল্ফি না তুললেও
ঐ জন্মে স্মৃতিছবি
রেখে দেব আস্তিনের ফোনে।
নীরবে, নিভৃতে।