গ্রাম ছেড়ে; শহরে যেন কেউ এসো না!
শেকড় উপড়ে আসা উচিৎ না!
শেকড় উপড়ে নেয়া গাছগুলো দেখেছ?
মাটি থেকে তুলে এনে রঙিন টবে বাড়তে দেয়া
গাছগুলোয়; ঝাঝরির জল ঢেলে দেয়ায় কেমন তরতাজা!
আসলে ওরা স্বতস্ফূর্ততা হারিয়ে
ভুলে যায় নিজেদের নিজস্বতা।
ওরা শহুরে হতে চাওয়া একেকজন; কৃত্রিম সঙ।
শ্যামলী মায়া ঢেকে দেয়া প্রসাধনীর প্রলেপ;
ত্বকের রঙ বদলে দিতে পারলেও,
সারল্য চাপা দিতে পারে না!
চকচকে মেকিকে; আসলের মত দেখালেও
আসলকে মেকি বানানো যায় না!
চোখের জলে রয়ে যায় তার সত্য, এড়ানো যায় না!
ওরা জানে না, ওদের লাবণ্যে কী-সে নেশা!
বাইরের এমন অসামঞ্জস্য! ভেতরকার খাটি
কাদা- মাটি মন; মেনে নিতে পারে না!
মদের গেলাস জানে তার সব রহস্য।
রঙিন পানিয়'র নেশার ঘোর ঠেলে কেন
প্রলাপে জপে- প্রথম প্রেমিকার নাম?
শ্যামা মেয়ের কাজল আকা চোখে
তেল মাখা চুপচুপে ভেজা চুল থেকে
ভেসে আসা- নারকেল তেলের তীব্র ঘ্রাণ!
আর তার ভালোবাসার অনন্য মায়ার টান,
এড়িয়ে যাবে সে কী-করে?
জ্বরে কাতর; তপ্ত কপালের উপর জলপট্টি দিতে,
খোজে যেই মায়াবতীর হাত
তা'কে "গেয়ো" বলে গালি দেয়া কী যায়?
লজ্জায় ছুটে যাওয়া তা'র কাচের চুড়ির টুং-টাং
যায় কী কভু ভোলা?
"গ্রাম্য" শব্দে নিজেকে তাই; হেয় ভাবা আর নয়!
গ্রাম্যতাই হোক গ্রামে অধিবাসীদের স্বকিয় রুপ।