না, কখনও কোনও অহংকার আমার ছিলো না তো!
বরাবর-ই ছিল শিল্পে অনুরাগ।
যদি বলো, কোন সে শিল্পী, যার শিল্প আমায় খুউব টেনেছিল?
তবে তো বলতেই হয়, সে এক অন্ধ ভিক্ষুক। মুখ ভরা ছিল তার;
গুটি বসন্তের স্থায়ী দাগ।
বাসার গেট পেরিয়ে চলে যেতে পারে দ্রুত; সে আশংকায়
সদা তটস্থ মন, এক কৌটো চাল ভরে লুকিয়ে রাখতেম
বেতের সোফার নীচে, দরজার কাছে।
মা দেখলে নিশ্চই বলতেন- এত?!!! একজনকেই এত কেন?!
আমি নির্ঘাত মুখের উপর বলে ফেলতুম তখন,
" সবাই কি ওর মত গান গাইতে পারে, মা?! আমার তো মনে হয়,
সারা পৃথিবীতে এত সুন্দর করে আর কেউ-ই গান গাইতে পারে না!"