ট্রেনের ব্যাস্ত চাকা গুলির শব্দ
আর মৃদু
নাড়া দিয়ে তুললো বিষন্ন মনটাকে
উপচে পড়লো কিছু
আবেগে ভরা স্মৃতি
হ্যাঁ আমি'ই তো সে!
যে তোমার প্রেমে পড়েছি
না!ঠিক তোমার না!
পুরানো তোমার!


সেই প্রথম দেখা
ব্যাস্ত সময় থমকে যাওয়া
সমস্ত কিছু ছাড়িয়ে
সেই এলোচুল, মিষ্টি হাসি
চশমার পিছনে সেই চোখ
আর লাল পারের শাড়ি জড়ানো শরীরে
দৃষ্টি বন্দি হওয়া।
সব-ই মনে পরে
তবে হ-য-ব-র-ল মতো এলো মেলো ভাবে
সা-রে-গা-মা-পা এর মত সাজানো
ছন্দে এখন আর মনে পড়েনা
তবুও চেষ্টা করি:
কল্পনায় এঁকে তুলতে তোমার সেই রূপ
কিন্তু ভাঙ্গা তুলির টানে
তাও হয়ে ওঠে এলো মেলো!


হ্যাঁ আমি'ই তো সে!
যে বারে বারে ব্যার্থ-
তোমায় প্রেম নিবেদনে
গোলাপ গুলো আজও আছে
স্মৃতি গুলোর মত জীর্ণ অবস্থায়।
তাদের শুকনো পাপড়ি গুলির-
চর-মরে আওয়াজে,
মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে স্মৃতি গুলি
তাই আগলে রাখা।


হ্যাঁ আমি'ই তো সে!
যে তোমাকে ক্ষণিক দেখার জন্য
পার করে যেত সব প্রতিকূলতা।
না! এখন আর মন চায়না!
এখন আমি অল্পতেই খুশি
তাই এলো মেলো ছবি এঁকেই
মেটাই মনের ক্লান্তি।
হ্যাঁ কাছে যেতে মন চায়;
কিণ্তু কাছে গেলে মনচায়
আরও দূরে সরে যেতে,
কারন তুমি  অনেকটা পরিবর্তিত।


হ্যাঁ আমি'ই সে!
যে অপেক্ষায় আছি
কবে তুমি সব প্রতিকূলতাকে ভেদ করে
এসে জড়িয়ে ধরে বলবে-
"চলোনা আবার যাই হাড়িয়ে
দুজনে একে অপরের মনে!"


হ্যাঁ আমি'ই সে!
যার চলার পথে যখন
মো-মো করবে রজনীগন্ধার আর
ধুপ-ধুনা-চন্দনের গন্ধে।
তখনও তা থেকে তুমি
একটি শব্দ খুঁজে পাবে:
ভালোবাসি ভালোবাসি
ভালোবাসি ভালোবাসি
        তোমাকে।।