কতটুকু কম কথা বললে
বোবার পরিভাষা হয়?
তুমি তো এখনও সেই তপ্ত দুপুর ...
ঝাঁঝাঁ রোদ
আর পড়ে থাকা পিচ-ঢালা সর্পিল পথ,
যে পথে কথারা এসে ফিরে যায়......
বন্ধ মন্দির-দ্বারে ভগ্নমন দর্শনার্থীর মত,
কথার তোড়ে ভাসাতে চাই না আর সম্পর্কের খুঁটি ...
সেই বাঁধা পুরোহিতের মত
বন্ধ মন্দিরের এপাশে স্থানু শিবের অর্চনা
করে যাই প্রতিদিন ...
যতদিন না দুয়ার খোলার অনুমতি আসে,
কথারা ঘোরাঘুরি করুক ভাঙ্গা মন্দির চত্বরে...