ফিরে যায় আচ্ছন্ন পৌষ,
পিঠে-পায়েসের বখরা নিয়ে আপোসে মাতে নেড়িকুকুরগুলো-
এতক্ষণে পৌষ ফিরেও গেল...
কুয়াশার জলকণা তবু
কানপাশার মত সেঁটে আছে পাতার বিভাজিকায়,
হাড়ে ঠক্ঠকানি আসে,এ কোন ঠাণ্ডা স্রোত নিয়ে
পাইনের বন ধেয়ে আসে?
একফোঁটা বৃষ্টি-অভিমান আর রবিশস্যে সাজানো পরপর
জুমচাষীদের বাগান।
আগুনের গায়ে লেপ্টে আছে শিশু-বুড়ো
জ্বালানী কাঠের সঞ্চয়
ফুরিয়ে এসেছে যে
শিলং পাহাড়ের লাবন্য-মেঘছাওয়া এ ঘরের নৈঃশব্দকে
কোনো শব্দই ছাড়িয়ে যেতে পারেনা আর।