সন্ধ্যের মুখে তাপমাত্রা নেমে এলে এক বিরল হাওয়া স্পর্শ দেয়--
না-লেখা পাতাগুলোর সাদা অংশেও আঁকা থাকে কোন না কোন অজানা দেশ,রেলব্রিজ, মানচিত্র আরো কত কি!


রিডিং গ্লাসে বাষ্প জমছে ,
যখন অক্ষরগুলো ধরা দেয় না
তুমি ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলছ ডায়েরির পাতা
কাগজের দেশ থেকে উঠে আসছে বিকলাঙ্গ শিশুদের  আর্তনাদ!


অথচ বন্দরে ভিরবে বলে বহুক্ষণ প্রতীক্ষায় ছিল ---
এক ভিনদেশী জাহাজ
তুমি নাম রেখেছিলে তার আনন্দ।


বাইরে তখন বহুতলের কাঁচ বেয়ে ভরা ভাদ্রের খোলস -ভাঙ্গা বৃষ্টিকথা।