অতঃপর কোন এক নিমগ্ন অরণ্যে জেগে উঠলে কিছু জোনাক জড়িয়ে আঁধার সাজলো না পাওয়া অজানা অনুভবের সুখে । সাজিয়ে বৃক্ষরাজি বললো, সুস্বাগতম ! তারা কপোত-কপোতি রূপে নৃত্য করলে অবাক তাকিয়ে রয় মুগ্ধ নয়ন । কী করে বুঝি কে হয় সুন্দর কিংবা সুন্দরী ! এলোমেলো গুল্মে ওরা হয়তো কপোত, গঠনে বৃহৎ একটু । আর লাবণ্যে যারা রূপ রঙে করছে ঢং তারা নিশ্চয় কপোতি । মেনে নিলাম যদি হয় তারা মানব চরিত্রে অণুগামী । টুকরো টুকরো আকাশগুলো উঁকিঝুঁকি দিতে চাইছে পত্র-পল্লবের পেতে দেয়া দরজায় তাদের নৃত্যালিঙ্গন প্রত্যক্ষে । তারা কী তবে লজ্জা পাচ্ছে, ছিঃ বৃক্ষেরা হয়েছে বেশরম ! পাতাবাহারি প্রজাপতি নিচ্ছে তাদের নির্যাস, মৌমাছিও হয়েছে পাগল- এমন মধু পাওয়া যায়নাকো যত্রতত্র- যখনতখন, তারা শুনেছে শত বছরে এই আলিঙ্গন হয় শুদ্ধ । তাই বনরাজ্য বাসিন্দারা হয়েছে পাগল। অসুখী হয়েছে- মিলনে এখনো জাগেনি যেসব পূর্ণাঙ্গ সরব দেহ । মৃত্তিকাও নড়েছড়ে বসেছে তারও যে কিছু আসে যায় ! তাই হিংসে জ্বলছে আকাশ । পক্ষিরাজ্য হচ্ছে সর্বহারা, তারা বলছে এ নিষ্ঠুর, বড়ই নিষ্ঠুর । তাতে কী ! শত বছর তারা পায়নি এমন সান্নিধ্যের হৃদয় । কেউ রেখেছিলো সে খেয়াল ? সকলে নিজস্ব মালিকানায় স্বপ্ন এঁকেছে তাদের অনুভবের দেহে ! তাদের জড়িয়ে সাজিয়েছে আপন আবাস যা শুধু তারা দেখেছে । খেয়ালে এতকাল আগলে রেখেছে সকলের স্বার্থপরতা । আর কতকাল নিজস্ব মধু বিসর্জন দেবে তারা ! সকল হয়েছিল আগ্রাসী তাদের বুকে, বিদ্ধ করেছে খুঁড়ে খুঁড়ে, সে সব কী বৃক্ষকুলের বুভুক্ষু চোখ দেখেনি ? আর নয়তো খামখেয়ালি নিজস্ব আবাদে, হয়েছে বহুকাল বিলুপ্ত । তাই আজ তারা এলোমেলো, দলছুটো, আগ্রাসী । কিন্তু ? আমি এখানে কেন ! আমারও কী এখানে থাকার কথা ? কথা ছিল কী বিদ্ধে বৃক্ষরাজির মধুরতার নিঃশ্বাস নেয়া !
একি, তারা চাইছে আঁছড়ে পড়তে আমার দেহে ! হে বৃক্ষ বন্ধু, আমার কী অপরাধ, করেছি কী পাপ ? তোমরা কেন অগোছালো আমায় খুনে ! আমি তো শুধু তোমাদের আলিঙ্গন আসুদা উপভোগে এসেছি । আমি নিষ্পাপ ভালবাসি । বিশ্বাস করো আমায় । আমি নিরপরাধ । কিন্তু তারা রয়েছে মাতাল অনুভবে, আমায় করতে চাইছে বলি । আমি সঁপে দিলাম নিজেকে সজোরে- অদৃশ্যে। কিন্তু এমন গহীনে- লুকানোর সরঞ্জাম হয়েছে সানন্দে মৃত । ছোট-বড়, বুড়ো-বুড়ি, কপোত-কপোতির বৃক্ষসাম্রাজ্য পথ বিলুপ্তে আমায় করেছে বন্দি । আমি আর ফিরবো না, তাদের কন্ঠ হয়েছে উজাড় আকাশ ছোঁয়াতে ।
অবশেষে, মৃতের অযাচিত সংস্করণ থেকে ফিরে আসলে বেহুদা কঠিনে দেখি আমার গড়াগড়ি , এই খাটিয়া আমায় আপন করেনি কারণ তাকে আমি আলিঙ্গন দেয়নি, কিনেছি তার খুন- এরও আগে !