ধূলো মাখা শরীর, ছেঁড়া পোষাক গায়ে
চোখে মুখে শুধু অসহিষ্ণুতার রেখা স্পষ্ট,
ভালো থাকা তাদের কাছে ক্লান্ত মরিচীকা
প্রশ্নসূচক মুখগুলো জানে কাকে বলে কষ্ট।
আধপেটা বা খালি পেট তাদের নিত্য সঙ্গী
সময়ের অনন্ত পথে তারা খোঁজে শুধু ভীড়,
মুখোশের রং চেনে মানুষের সাথে মানুষের
দিগন্ত জুড়েই আকাশই হয় তার ছোট্ট নীড়।
একটা ভাঙা বাটি, পুড়ন্ত রোদে খালি পা
মৃত্যুর মর্মস্পর্শী অনুভব প্রতিমুহূর্তে পায় সে,
কিছু অগোছালো স্বপ্ন ভগ্নাংশের মতো লাগে
রক্ত তার মিথ্যা পরিচয়, দোষ দেবে কাকে?
ছলছলে চোখে তার একটা ভাষা খুব স্পষ্ট
"বাবু সারাদিন কিছু খায়নি, কিছু দাও আমাকে"
ভিক্ষুক জীবনের এই লাইনটি তারা মুখস্থ করে
আর ভাবনায় নিজ চোখে কিছু মিথ্যা স্বপ্ন আঁকে।