ভ্যানের চাকা যতই ঘুরছে
ততই যেন বেরিয়ে আসছে কিছু গ্লানি,
কিছু অভিমান, কিছু সংশয়
বাঁচার এটুকু আশা নিয়ে সে
ঢেকে রেখেছে তার প্রতিটি নিশ্বাস,
প্রতিটি চাকার পূর্ণ ঘূর্ণনে
এগিয়ে যেতে থাকে কষ্টের গাড়ি।
জামা নিংড়োলে বেরিয়ে আসে......
ঘাম নয় মনে হয় যেন রক্তের ফোঁটা।
এক একটা মুহুর্তে তাকে ঘিরে ধরে
অজানা কিছু হারানোর ভয় .......
হয়ত তছনছ সংসার নয়ত মৃত্যুভয়।
সে করতে জানে না আগামীর অভ্যুত্থান।
সে এও জানে না
কখন কেটে যাবে হঠাৎ তার ভ্যানের চেন।
হয়ত তখনই থমকে যাবে সবকিছু।
হয়ত হেরে যাবে কিছু অপ্রস্তাবিত স্বপ্ন।
সেইসঙ্গে হারিয়ে যাবে সেই ভ্যানওয়ালা।