আজ প্রায় সব নাম চুরি হয়ে গেছে
শব্দভান্ডারে 'চিত্রা-চৈতালি' ব্যবহৃত
তবুও তো বলতে পারি 'নিখিলেশ', সে আমারও বন্ধু হতে পারতো
কিন্তু সে শুভম থেকে দূরে, সে গিয়েছিল সুনীলকে দেখতে
সুনীল তাকে বলেছিলেন তার বেঁচে থাকা দেখে যেতে,
আর সে ফিরেনি আমার কাছে।
হায় নব্য কবি! আজ নামের অভাব
তাই আমার কবিতায় ভাটা পড়ে
আজ কারো অসুস্থতায় মহালয়া বাদ পড়ে;
আমার কবিতায় সে ও তাঁর সমগ্র পৃথিবী
তাঁর স্নেহের স্মৃতি ও সঙ্গে আমি।
হায় নব্য কবি! নামের অভাব
নিরু যখন বন্ধু তখন নীরা আবিস্কার হয়ে গেছে বহুবছর।
তবে আমায় লক্ষ্য করে দুটি চোখ,
আজ 'কেঁপে ওঠে' শব্দ বাদ
আজ গরমেও নাকি ভ্রান্ত অবসাদ।
আমার শহর মেতে ওঠে মায়ের আগমনে
অজস্র গ্যানজামে।
ওই যে ভিড়ে ওরা দুই জন ও সঙ্গে একটি প্রেম
একজন চলে যায়, আর একজন ফিরে আসে
ভিড় ভেঙে ভেজা ঘামে।
ওরা একটি প্রেম, তবে আমার চরিত্রের নাম নেই
যদিও এখনো আমার চরিত্রই নেই;
তাই এবার নামের অভাবে কবিতা হয় না।
রবিগান, শারদ সংখ্যা, আর বাকি সাতদিন
তবে আমার মেঘ বালিকা এখনো শারদে নয়
সে ভেসে বেড়ায় শারদের মেঘে, তাই শারদীয়া তাঁর অপেক্ষায়,
আর জানালার ফাঁকে ওই নীলাকাশ
নিলমেঘে ওই দুটি চোখ ও মুক্ত হাসি
শুরু হয় আমার নিজস্ব দিক ও কাল, তবুও যে আমি কেউ না
কারণ
নামের অভাবে কবিতা হয় না ।