জানো কি ?
তোমার দুফোঁটা অশ্রু কাঁদায়নি আমায়,
তোমার শূন্যতা ভরা বুকের ভাষা বুঝিনি,
তোমার হৃদস্পন্দনের ধ্বনি অবোধ্য আমার কাছে,
তোমার পদছন্দের নিক্কন যন্ত্রনা করে না আজ আর।
ফ্যাকাশে দোঁপাটি গুলো ফুটছে আজও -
শরতের সাদা-কালো মেঘ নেই দিগন্তে -
তবু আমি সেদিনের মতো বসে আছি,
প্রতীক্ষা তো নেই, আমিই তো তোমায় চাইনি ।
ভেবেছিলে ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলাম আমি-
নিশব্দের অশ্রু আজও জমে আছে আমার বুকে,
তোমার প্রত্যেক প্রত্যাগমনের পরে দেখেছিলাম-
আমার দরজার সামনে মাটি সিক্ত অশ্রুধারায়।
জানো কি?
আজও আমার কাঁদিতে ইচ্ছা করে না একটুও।
দূরে অস্তগামী সূর্যের পানে চেয়ে থেকে-
নীলিমার নীল ছুয়ে দেখার ইচ্ছা আজও
আমার হৃদস্পন্দনকে বাড়িয়ে তোলে প্রতিক্ষণে,
আমার প্রতি শিরা-ধ্বমনী সেই প্রবাহ বয়ে নিয়ে যায়,
পাহাড়ী হিমবাহের বেগে, দেহের প্রতি প্রান্তে।
শিহরিত হই আমি, তবু কাঁদতে ইচ্ছা করে না -
না পাওয়ার যন্ত্রনায়, তুমি তা জানো কি ??