(কোলকাতায় দুবার ধর্ষণের পর মৃত মেয়েটির আত্মা শান্তি পাক)
আমি কি অসহায়? আমি কি নির্বোধ? অন্ধ?
নাকি নিছন নিজেকে ভাবি সুশিল সমাজ!
ধুয়া তুলসীপাতা! অথবা নিরপেক্ষ কেউ?
আমার কলম কেন বন্ধ হয়ে আসে?
কেউ না জানুক ঈশ্বর জানেন সব;
যেদিন তোকে দেখেছি হালকা শীতের রাতে
কোন এক অসহায় পিতার ভাঙ্গা কুটিরে...
সেদিন বুঝেছিলাম একদিন ঝড় বইবে
এই খোলা পৃথিবীর হাসনা হেনার আঙ্গিনায়!
জানিস পশুরা ওভাবে তাকায় না
যেভাবে তাকায় পুরুষ ষোল ঘরের সীমানায়!
সেদিনও ষোল বছইরের উচ্ছ্বাস ছিলো
আশা ছিলো, দু'চোখে স্বপ্ন ছিলো।
এর পর তো তুই জানিস,
কিছু কীট ছিঁড়ে খায় ষোলর চৌদ্দ সীমানা
এক নয় দু'বার, আর দৃষ্টিতে খায় হাজার বার!
ব্যাটা পুলিলগুলো দিনে দিনে কি যেন হয়ে যাচ্ছে!
কলের পুতুল? রোবট? নাকি জ্বী হুকুমের দল?
তোর নিথর দেহকে নিয়ে কি বাড়াবাড়িতাই না করল!
টেনে-হিঁচড়ে তোকে দেখেছে বার বার।
আর শ্রমিক পিতা, অবাক নয়নে দেখেছে,
দেখেছি যেমন আমি ও আমরা।
অতপর, এক মুঠু ছাই হলো তোর পরিচয়!
আমি দেখেছি ষোলর উচ্ছ্বাস
দেখেছি শেয়ালের বুভুক্ষু মুখ,
দেখেছি অগ্নিঅদদ্ধ তুই
দেখেছি নীথর দেহ, দেখেছি শ্ম্শান ঘাট
দেখেছি এক মুঠু ছাই!
আর আমি নিরব দর্শক হয়ে
সুশীল সমাজের কেউ হয়ে থাকলাম.
০১/০২/২০১৪