সেটের চারিদিকে-
লাইট-ক্যামেরা-কিছু মানুষ এব্ং উত্সুক জনত!
মৃদু আলোচলা, টুকটাক কথা ধমকের সুরে,
অতপরঃ একশন-
'ফ্রেম ইন'- একটি সাজানো ঘর,
সেল্ফে গোছানো বই, রান্না ঘর, দামি সোফা
আরও কত কি!
হাতে 'প্লেটোর সিম্পজিয়াম' টেবিলে ধূমায়িত চা,
কখনো হুম কিংবা গম্ভীর চাহনি!
ভালোবাসার গভীরের ভালবাসা।
ফ্রেমের ডানে, সোফায় অভিমানী
হাতে সানন্দা ঈদ সংখ্যা
চোখের নজরে বিজ্ঞাপনের ছবি
পাকিজা শাড়ী, সানন্দা জুয়েলার্স কিংবা রেভলনের লিপস্টিক!
দেখার আনন্দ যে অন্য রকম অনুভূতি!
এপেক্সের নরম বিছায়,
খেলা করে আগামী ভবিষৎ
কখনো খুনসুটি, নালিশ, অভিমান, অজানা প্রশ্ন।
থেমে থেমে মায়ের ধমক
বাবার ভালোবাসার উত্তর।
বারান্দায় বাবা মায়ের সংলাপহীন মুখ-
সামনে পানের বাটা, হাতে চুন,
মুখে তৃপ্তির স্বাদ,
যেন বঙ্কিমের উপন্যাস!
ক্লান্ত জয়ন্ত, ঘোষণা করেন-
'প্যাক-আপ'
নিভে যায় সেটের আলো, থেমে যায় সংলাপ!
পাতানো সংসার ভেঙ্গে যে যার আপন নীলয়ে
দিনের শেষে।
বাস্তব জীবনেও করি অভিনয়
সাজানো নীড়ে!
মেরিল্যান্ড, মার্চ ২৭, ২০২৪