আকাশের বিশাল সীমানার চোখ আটকে যায় বার বার,
খোলাকাশে হাজার তারার মেলায়
তারা গুনে গুনে ক্লান্ত সুখেন্দু হেলপার,
ট্রাকের ছাদে খড়-কুটো বিছিয়ে তার নিত্য সংসার
কখনো শীত, কখনো বৃষ্টি, কখনো এবড়ো-থেবড়ো  পথ,
ক্লান্ত শরীরে মিশে যায় সব।


মানুষের সাথে সখ্যতা তার হয়ে উঠে না
ধুলো-বালি, মালামাল, ড্রাইভারের গালাগাল
গাড়ির হর্ণ , ফেরিঘাট, হকার, চেঁচামেচি,
তাদের সাথে সখ্যতা নিত্য দিন!


মাঝে ঘর বাঁধতে বড় সাধ জাগে সুখেন্দুর,
মনের কল্পনায় আঁকা ছবি,
সামান্য পাঁচ টাকার বকশিস
হাতে লাল ফিতা, সস্তা দামের চুড়ি
তিব্বত পাউডার, নেইল পলিশ!
দৌঁড়ে এসে একজন, হাতে নিয়ে সব,
আবার দৌঁড়ে যাবে পালিয়ে, রাগী বাবার ভয়ে!
পাগলি মেয়ের কান্ড দেখে ভড়কে যাবে সে
ঘর্মাক্ত মুখ মুছবে ছেঁড়া গামছায়,
চোখে-মুখে এক ঝলক হাসি!


গভীর রাত, ভাঙ্গা রাস্তা
প্রচন্ড ঝাকুনী,
স্বপ্ন ভাঙ্গে তার!


০৮/১৯/২০১৩