আড়িখোলার পাশেই ছিল
রোজভেল্ট ডাক্তারখানা,
ধনী-গরিব সবাই গেছেন
গেছেন নানী-নানা।
'রুমেল ড্রাগ হাউজ' নামটি
রুগী সারি সারি,
তুমিলিয়া গ্রামেই ছিল
ডাক্তার সাবের বাড়ি।
জ্বর কিংবা সর্দ্দি হলেই
মায়ের সাথে যাওয়া,
তেঁতো ঔষধ ঝাঁকিয়ে দিতেন
বাধ্য হয়েই খাওয়া!
ভয়টা ছিল ইনজেকশনে
সুঁই দেখিয়ে নাচায়,
মুখের ভিতর গুড় গুজিয়ে
সুঁইটা দিতেন পাছায়!
কাঁদতে কাঁদতে ফিরি বাড়ি
হেঁটে চড়াখোলা,
রোজভেল্ট ডাক্তার পরপারে
দোকানটাতে তালা!
মেরিল্যান্ড, এপ্রিল ২২,২০২৪