তোমার আঁচলে দুঃখ
কষ্ট হয়ে ঝুলতে থাকে


অথচ
ভাঁজে ভাঁজে
লেগেছিল নীলিমা সকাল বিকাল
রোদে-বর্ষায়  আচ্ছাদন ছিল
নিক্বণ ঝরেছিল ছিল স্নিগ্ধতায়
ভালোবাসা জড়িয়ে একান্তে চেয়েছিল পথ


পথ পিছু টানে –
ধুলো পড়া স্মৃতি
দুঃখ মুছে মুছে
বেড়ে ওঠে কষ্টের জীবাণু আঁচলে


আঁচল ভারি হয়ে
      ঝু
           ল
              তে
                 থাকে
জীবাণুর বয়ে চলা ......


তুমি বইতে থাকো জীবাণুর দায়।