এই রিক্সা যাবে নাকি? এই রিক্সা এই
শুনতে পাওনা ডাকছি তোমায়? যাবে নাকি? ভাই
এই রিক্সা যাবে নাকি? ডাকছি তোমায় আমি
বেয়াদব শুনতে পাওনা? হ্যাঁ, ডাকছি আমি তোমায়।


সাহেব আমি কানে খাট- শুনি একটু কম
একটু জোরে ডাকলে বাবু- শুনবোনা আমি ক্যান।


যাবি নাকি সামনের মোড়ে- নিবি কত? বল
যেথায় যাবেন, শহর তরে- দেবেন টাকা দশ
এখান থেকে ওই মোড়টি ঘুরে- আবার এথায় আসবো
দেব কিন্তু দ’শটি টাকা- নিবি নাকি? বল।-


না বাবু, হবেনা কমে- বিশটি টাকা লাগবে
শহর ঘুরে এথাই এসে কি? দশ টাকাতে কি? হবে।


কেমন কথা বলিশ তুই- কেবল বললি! দশ
এখন আবার বলিস কেন? লাগবে নাকি, বিশ।


হবে না বাবু, এখান থেকে ওখানে যাবেন- দশটি টাকা ভাড়া
ফিরবেন আবার ওখান থেকে এখানেও দেবেন দশ টাকা।


যাবো আর আসবো আমি দেবো তোকে দশ
চল যায় দেব দশ- হবে, বল এখন।


না বাবু নিব না তোমায়- আমি থাকবো এখান বসি
ঘুরে ফিরে দশটি টাকা? নাহ্! হবেনা এখন।
খাটবো আমি ঝড়বে ঘাম- ভিজবে গায়ের জামা
প্রাপ্য দিতে অসুবিধে কি? কিপটে লোক ব্যাটা।


কি বললি? কি বললি- কি বললি তুই
চালিয়ে খাস রিক্সা তুই- বলিস বড় কথা।
একটি চড়ে ফেলবো আমি তোর কটি দাঁত
বেয়াদব, রিক্সা চালক- বললি কিসব কথা?


যা যা এখান থেকে- থাকলে মারবো চড়
শরীর জ্বলে দেখলে তোকে- যা
নইলে- মারবো কিন্তু চড়।


গরীব বলে কলাম না কিছু! আমারও রাগ আছে
মারুন দেখি চড়টি এখন- দেখবেন কি করি।
পকেটে নেই টাকা ওনার- রিক্সাই যেতে চাই
কিপটে ব্যাটা গুষ্টি তোর- রিক্সাই চাপতে চাই।


কি বললি কি বললি- একটু কাছে আয়
মারবো কিন্তু একটি চড়- ভাঙবে গালের চল।


যা যা পাঁজি ব্যাটা- হেঁটে বাড়ী যা
দেখি কে নেয় তোরে- বলছি তাকে সবটা।


এই রিক্সা সাহস অনেক- বেড়েছে তোর দেখছি
আসলে কিন্তু খাবি মার- পালা কিন্তু বলছি।


(অক্টোবর ১৬, ২০১৭)


দৃষ্টি আকর্ষণ- গত কয়েকদিন আগে এক রিক্সাওয়ালা ও এক ভদ্রলোকের সাথে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। সেদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম ওদের কথপোকথন। দোকানে এসে বসলাম লিখতে আর এই লেখনিটি দাঁড়িয়ে গেল। আজ কাজে ব্যস্ত থাকায় আর কারেক্সন করতে পারলাম না। ভুলত্রুটি মার্জনীয়।