রোজ অনেক মলাটবন্দি আসরফ সীমান্ত পেরিয়ে যায়
দিনকার বদঅভ্যেস রংচটা মেলবাক্সে সুর তোলে
ভোরের সীমানা পেরিয়ে নিজস্ব বীজতলায় মিছিল বের করে, ঠেলতে ঠেলতে মোমবাতি অনেক অন্ধকারে
সন্ধের নাটোর অন্ধকারে পারাপার জোনাকির আলো
ভিজে রঙ সীমান্তের রোদ-ঘুড়ি নিয়মিত মাছরাঙ্গা হয়
বাসমতি চালের তত্ত্বে সাঙ্খ্য হিসেব নীহারকাকার ঘরে
ওপারের হস্তগত অন্ধকার লগ-আউট সারে
পোড়াজমিতে শয্যাশায়ী ক্রোমজোম অলৌকিকতায়
বিদ্যুতহীন কলিংবেল হাতে দাড়িয়ে থাকে
অন্ধকার কাটাতারের পাশে...