হাতেম মণ্ডলের চোখে
স্বপ্নের মতো ঝলসে উঠে
রূপোলী ইলিশ-ভাটা-গুইজ্জা-কুরাল-
একখণ্ড সাগর -
স্ব্দেশে ষোলো কোটি-
আরো আছে ভিনদেশী---
শুটকী খেতে খেতে চর পড়েছে পেটে
কাঁচা মাছের স্বাদ নেয় সে ঘুমের ঘোরে-
বাপ-দাদার সাথে জালভরা মাছ নিয়ে
সেও একদিন ফিরেছিলো ঘরে -
এখন মাঝ সমুদ্রে ডাকাতী হয়ে যাওয়া স্বপ্ন-
এখন শুন্য হাতে ঘরে ফেরা---
তার বৈঠা ধরা দামাল শরীর জলের বদলে
আজকাল দূরন্ত সাহসে সামলে নেয়
নষ্ট বাল্বের রাত-রাস্তা-
শীতাতপ গ্রীন্লাইনের তীব্র আলোর ঝলকানী -
এই শহরে তারা নিয়ে আসে
তথাকথিত অভিজাত অচেনা মুখ
আরো দূর্লভ করে দিতে
তার মাছ-ভাতের স্বপ্ন-বিলাসীতা-
গভীর রাতে সে ঘরে ফেরে
ক্লান্ত ঝুলে পড়া ঘাড় গুঁজে-
মীন-স্বপ্ন নয়
ব্যাগের তলানীতে পড়ে থাকে
সস্তা-ভাতের চাল-
কেউ কি আছে কোথাও?
কেউ কি সময় করে
হাতেম মণ্ডলদের কপালের ঘাম
মুখের রেখা একবার পড়ে দ্যাখে ?