প্রতি নিঃশ্বাসে আজো পাতা উল্ঠাই
এখনো কবিতা লিখি বেহুদা
যেন কবে তুমি বলেছিলে,
তোমার চোখের ভাঁজে অজস্র পংতি
যেন তোমার খোঁপার হাওয়ায়
সহস্র ফুলের হৃদয় মথিত সৌরভ !
মাটি কামড়ে পড়ে থাকি
কতকাল
কত জোৎস্না ব্যকুল পূর্ণিমা রাত
যেন তুমি বলেছিলে কবে,
এমন কোন প্রণয়রাত্রে
নিয়ম ভাঙ্গা হবে পৃথিবীর,
একদিন সেসব রাত্রে তোমার হাত ছুঁয়েছি বলে
হাত ধোব না শেষ বয়স অবধী !
বাগানে ফুল সব ফোটে রোজ রোজ
কারো খোঁপা নেই ব্যাকুল হয়ে যদিও
তবু ফুল ফোটে,
খই ফোটে কড়াই লাফিয়ে
উৎসবমুখর বেদনার মত !
তুমি আদৌ ফুল হবে কবে যেন,
ফুল ফোটে ফুলই কেবল
কেউ আসে না এমন হয়ে
আমিই ভাবি অজস্র মরু
খালি পেটে কাব্য করি রোজ রোজ ।
উঁইপোকায় খেয়েছে পাতার পর পাতা
ফেরৎ পাইনি একটিও পংতি
তারা কি তোমার উদ্ধারকর্মী ছিল ?
ইজ্জত যায় যায়’ ভেবে কি তুমিও ছিলে ততটা ব্যাকুল ?
আজকাল আমি বলি না এসব
শেষাবধী এতসব হাহাকার
আমি মুছে ফেলি কালো কাপড়ে ।
শূন্যতার ভেতর তোমাকে রাখি
অমীমাংসিত শূন্যতার ভেতর তুমি !
এত আলো বাইরে
চোখ ঝলসানো এত আলো মহীরুহ
ভেতরে এত আঁধার কি করে জমে ?
কি করে জমে এত আঁধার ?
তোমার
আমার
ভেতরে ?
১৫ জুন ২০১৩
০১ আষাঢ় ১৪২০