তুমি তো বটগাছ । অসংখ্য ঝুরি নিয়ে
কত প্যাঁচালো শাখা মেলে আছো, স্থির ।
তবুও ধীরে ধীরে দেখি নুয়ে পড়ে দেহ
গভীর শেকড়ে বুঝি চাপা পড়ে আছে
কোন বিষণ্ণ ইতিহাস ? অথবা ধরে রাখো
লুকোনো গল্প প্রতিটি শাখায় ? নাকি
আমাদের ভারে ? কতবার সময় বুঝে
দুহাতে শক্ত করে ধরে অজস্র ঝুরির মাঝে
ভাসিয়েছি শরীর, হাওয়ায় । তোমায় কতটা
নুইয়ে দিচ্ছি বাবা ? প্রতিদিন আমাদের ভারে ?