পড়ন্ত বিকালের লাল রঙে গোটা শহরটা ডুবে গেছে
অন্ধকারটা এই গ্রাস করলো বলে-
ল্যামপোস্টের আলো জ্বলার অপেক্ষায়,
দুটো পায়রা তখনও ব্যাস্ত প্রেমে
সমাজের কোন প্রাচীর ওদের আলাদা করতে পারেনি
ওদের সহজ সরল ইতিহাস-
হয়তো কেউ কোনোদিন ভবিষ্যতেও পড়বে না
ওরা সময়ের সাথে থেকে যাবে চিরকাল অচেনাই!
জীবনের রঙ বদলাতেই থাকে সময়ের সাথে সাথে
মনের গভীরে থেকে যায় কিছু স্মৃতি
কিছু ভাগ করে নেওয়া যায়
আর কিছু বেদনার স্তুপ হয়ে
খুঁচিয়ে মারে সময়ে অসময়ে আজীবন,
ছায়ার মতো একাকীত্বের সঙ্গী হয়ে থাকে
হটাৎ না চাওয়া অতিথির মতো!
না বলা সেই কথা গুলো বলার জন্য
আজও তোকে খুঁজে ফিরি!
ওরা সব দল বেঁধে যায় কত না আনন্দে
আমি একা একলা ছাদে
টিফিনের বাক্স হাতে এক কোনে-
প্রতিদিন সুর্যটাকে ডুবে যেতে দেখি,
সেই পুরানো টেবিল চেয়ার আজও পড়ে আছে
আর আছি আমি!
এত খুঁজি তোকে কই তুই তো আসিস না!
ব্যাস্ত রোডটা আজ ফাঁকা হয়ে গেছে
সে কি তুই আসবি বলে?
দুপাশে জমেছে শোষণের কালো স্তুপ
মাঝখানে সরু রাস্তায়-
ছোট্ট ছেলেটা ভাঙা সাইকেলটা নিয়ে
অবিরাম ছুটে চলে
যেন ক্লান্তিহীন,
কেন জানি না একটুও হাঁসে না-
মাঝে মাঝে আছড়ে ফেলে ভাঙা সাইকেলটা
হয়তো ওর বুকেও জমে আছে কিছু অভিমান!
ইচ্ছে করে ওই ছোট্ট ছেলেটা হতে
কিন্তু চাবিটা যে সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেছে!
আমার একলা আকাশ ভাবনার জগতে
জোসনা হয়ে শুধু তুই-
শুধু তোর জন্য ইছে করে একলা থাকতে
সব তোর জন্য!