তোমার লেখা চিঠি গুলো কেমন হলদে হয়ে গেছে
যেন পাঁপড় ভাজার মত ভেঙে যাবে!
টেবিলের এক কোনে পড়ে আছে অযত্নে,
ফেলে দিতে পারিনি-
জমেছে তিক্ততার রাশি রাশি ধুলো!
জমুক আরো জমুক
ঢেকে যাক ওই মিথ্যা শপথের অক্ষর গুলো,
একদিন তোমার একটা চিঠি পড়েছি শতবার
কতদিন বুকের মাঝে লুকিয়ে রেখেছি অতি যত্নে ভালোবেসে,
সময়ে অসময়ে মন হারিয়ে যেত পাতায় পাতায়!
প্রতিটা চিঠির প্রতিটি লাইন এখনো না দেখে অবিরাম বলে যেতে পারি-
কমা পুর্নচ্ছেদ অবধি!
ইচ্ছে করে স্মৃতি গুলো খুঁচে খুঁচে রক্তাক্ত করে দিই
চিন্তা গুলো থেঁতলে মারি এক এক করে
কিন্তু পারি কই!
ভাইরাসের মত ছড়িয়ে পড়েছে শিরায় শিরায়
বিষাক্ত অক্টপাশের মত শোষণ করছে প্রতিনিয়ত!
জানি না কেন এই খেলা
কেন এই শাস্তি!
মিথ্যা প্রতিশ্রুতির জালে কেন বাঁধলে-
মাকড়শার মত একটু একটু করে শোষণ করবে বলে?
প্রতিদিন ভুলতে চাই তোমাকে
আর ভোলার ছলে থাকো মনের মাঝে
ভোলা আর হয় না!