পাদুকাযুগল রেখে উঠোনে,
সে একাকী এল হাঁটতে হাঁটতে !
উঠোন পেরিয়ে, ঘরের মেঝেতে !
আমি তখন জানালার পাশে |
সে উঠে এল সিঁড়ি বেয়ে,
আমার ঘরের সামনে,
আমি তখন লুকিয়েছি নিজেকে
পড়ার টেবিলের কাছে এনে |
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ--
পেছন ফিরে চাইলাম !
হাতে রবিদাদুর একখানি বই!
উঠে গিয়ে ভেতরে ডাকলাম |
সারা ঘর যেন আলো জ্বলে উঠল,
যে ঘরের বন্ধ ছিল জানালা |
জানিনা কেন বহুদিন পর,
মনের জানালাখানি খুললাম |
সেই চির পরিচিত কথা---
"কেমন আছো তুমি?"
পুরানো সেই ছন্দ মোর নাই,
ভুলেছি আজ কে আমি !
আবার নিস্তব্ধ ঘরের চারপাশ,
খুঁজে চলি বলব কি আমি !
আবার সেই পরিচিত স্বর ---
"ভালো থেকো ! আসি তবে আমি !"