একদিন গন্ধরাজ বাতাসের সাথে
ভেসে আসত বর্ণমালা ।
গৌড়-বঙ্গ সড়কের পাশে
হিজলের লাল চঞ্চলতা
নিমেষে থামিয়ে দিত,
বলত, 'কিছু লিখতে হবে, আজও' ।
তখন অনেক লেখা হত;
নিয়মিত দেখা হত চিলেদের মাছ ধরা
নাংলার বিলে ।
তখন অনেক লেখা হত ।
কালেভদ্রে তোমার সাথেও হত দেখা
মুখোমুখি;
নিরন্তর মুখে ফুটত খই ।
তুমি থাকতে মৌন যথারীতি;
সে আমার পছন্দ হত না,
বলতাম -মৌনব্রত আমি ভাঙবই ।
মৃদু হেসে,
টরেটক্কা কথা বলতে
ভেবেচিন্তে,
মেপে ।
বলেছিলে, 'একটা কবিতা দিতে পার ?
প্রাণবন্ত,
একটা কবিতা ?'
মুক্ত আকাশের নীচে তুমি এক রমণীয় পাতা;
-আন্তরিক লেখা হল
পরিশুদ্ধ জীবন্ত কবিতা।