১
বুকের ভিতর সবটুকু আজ পাথর,
পাথর জুড়ে ঘাস;
ছোট্ট একটা গল্প আছে এসব কথার আগে;
- গল্পেরও এক ছোট্ট ইতিহাস।
ঘর ছিল না, দোর ছিল না, ছিল না হেলদোল
-আজ কী হচ্ছে, কাল কী হবে;
-দিনকানা; তালকানা।
ইঁচড়ে পাকা, গোঁফ ওঠেনি, সমান্তরাল পথে
দোসর পেল; সন্ততিও সময়-তিথি মেনে।
কাব্য লেখার বহর ভারী, পড়ালেখায় ভালো;
ছাত্র জোটে, কপাল ফোটে,
দিন কাটে ধীর বেগে।
সময় লেখে ভাগ্যলিপি কাব্যলিপিকারের;
-এক কিশোরী কাজল চোখে অর্থ নিয়ে এল।
২
অবাধ্য চোখ যুবতি বারবার,
আকাশ জুড়ে মহাভারত শুরু,
পাগলা দাশু ছুটছে তেপান্তরে,
বৃন্দাবনে কানাই লীলাকর।
দিকে দিকে চলছে ঝুমুর গান,
বাউলমেলা, বইমেলা, পৌষালি,
অবাধ্য চোখ যুবতি বার বার,
লাল ঘুড়িতে আকাশ গেছে ছেয়ে।
৩
সারা দেশেই একচ্ছত্র আলো
ছড়িয়ে আছে; আলোর কণায় ভোর
লুকিয়ে আছে - ছুঁলেই ছুঁতে পারো;
- ছুটতে হবে; ছুটতে হবে দূরে ।
হাতে গরম! হাতে গরম!
- চাকরি জুটে গেছে।
চাকরি ভালো। চাকরি ভালো লাগছে না
নির্বোধ!
কাব্যকারের ভাগ্যে অশেষ দুঃখ অলংকার;
অবাধ্য চোখ যুবতি বারবার।
৪
অবাধ্য চোখ অবাধ্য চোখ অবাধ্য চোখ,
নতুন পাতার গন্ধে আরও কলম তীব্রগতি,
-ধর্মপত্নী আপন মনে কর্মপটীয়সী।
৫
মেঘের ঘরে চাঁদের আনাগোনা;
আবছা রকম প্রাকৃত জ্যোৎস্না
সাগর জলে ভাঙলো হীরকদ্যুতি,
কলম-গানে ফুল বাগানে জাগে না স্তুতি
হার মেনেছে, হার মেনেছে, হার ।
৬
যুবক-ঝড়ে সাগর আস্ফালনে
কাঁপল ভূধর; বেরিয়ে এলো লাভা;
জমাট লাভা পাথর কঠোরতম,
পাথর জুড়ে ঘাস;
ঘাসে তোমার চরণ রাখো, চোখ।
-চোখে তোমার পাথর; দীর্ঘশ্বাস।