জানালায় তখনও বিকেলের রোদ্দুর ছোঁয়নি
মরা রোদ্দুরটা কেমন আনমনা মনে হয়
জানালায় দাঁড়িয়ে আগামীর ভবিষ্যৎ এক মেয়ে
দূর পাহাড়ে তাকিয়ে কী যেন দেখে।


পাহাড় নেমে গেছে ধীরে ধীরে সমতলে
উচ্ছল শিশুরা ছুটে চলে পাহাড়ের গা বেয়ে
কতদিন বাড়ির বাইরে পা দেয়নি মেয়েটা
বদ্ধ ঘরের ঐ জানালা দিয়ে দেখে পৃথিবী।


পঙ্গু শরীরটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে
মন চায় ঐ ছোট্ট শিশুদের মত ছুটতে
অবাধ্য মন তার বস নয় কিন্তু নিরুপায়
হাসতে যেন ভুলেই গেছে যন্ত্রণা কাতর মেয়েটা।


মেয়েটার মনের আকাশটা পরিষ্কার দেখা যায়
জানালা দিয়ে একফালি আকাশ দেখা যায়
চাঁদের আলো কখনোবা জানালায় উঁকি দেয়
নিজেকে চাঁদ হতে বড় ইচ্ছে করে মেয়েটার।


একটু ম্রিয়মাণ হাসি ছড়িয়ে পড়ে ক্লান্ত মুখে
ছোট্ট জানালাই তার অজানা নতুন পৃথিবী
কবে বাড়ির বাইরে পা দিয়ে ছিল মনে নেই
নিজেকেই প্রশ্ন করে জানালাটা এতো ছোট্ট কেন?


           ********