১
বড় লোকের একমাত্র মেয়ের
কিডনি চাই –
যে কোন মূল্যে
সব কাগজে বিজ্ঞাপন...
মাথার ঠিক নেই বাবার
মেয়ের দু’টো কিডনি অকেজো
কোটি কোটি টাকা ব্যাঙ্কে
কিন্তু কে দেবে কিডনি
অন্তত একটা –
২
প্রভাত হলেই চোখে পড়ে
অনন্ত দারিদ্র...
দশ জনের বড় পরিবার
মা অসুস্থ, বাবা শয্যাশায়ী
মাথার উপর –
পাঁচ-ছয় ভাই বোন
আর আছে অপাপবিদ্ধা ঠাম্মা
সংসার বাঁচাতে শিক্ষিত বেকার যুবকের
এ এক অসম সংগ্রাম...
৩
রাস্তায় চায়ের দোকানে
বিজ্ঞাপন দেখেই ফোন...
করুন সুরে বললে, বাবু,
আর কাউকে বলবেন না
আমি একটা কিডনি দেবো
আপনার মেয়ের জন্য -
শুধু একটা যে কোনো চাকরি
পরিবারটা বেঁচে যাবে...
৪
দশটা বছর কেটে গেছে
বাবুর মেয়ে সুস্থ -
বাবুর কোম্পানীতে ভালো চাকরি
পরিবারটা এখন যেন
পাল তোলা নৌকা...
সব ঠিক আছে
শুধু শরীরের কাটা দাগটা
এখনও জ্বলজ্বল করছে...