ছেঁড়া মানচিত্র জুড়ে তোমার
অগোছালো অভিমানী মুখ
গোপন ক্ষয় ছিঁড়ে
অবিরাম রক্তের প্রবাহ।


খরস্রোতা নদীর মতো বয়ে চলে
অনন্তকাল ধরে ...
নারীর শরীরে এতো রক্ত
আসে কোথা থেকে?
শরীরের লজ্জাবস্ত্র দিয়েও
ঢাকা যায না স্রোত।


ডুবো জাহাজের মতো
তবুও বেঁচে থাকে নারী।
তার ভালোবাসার মাস্তুল ধরে
বেঁচে গোটা পরিবার।


একটা সময় রক্তের নদীতে
পলি জমতে জমতে ...
সম্পর্কের টানে সমস্ত বাধাকে
তুচ্ছ করে এগিয়ে চলে -
কেবলমাত্র ডুবো জাহাজকে
ভাসিয়ে রাখতে, মন দরিয়ায়।।


   *******