মিনি বড় হ'চ্ছে
মিনির বাবার হৃদপিন্ড বলের মত
লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে
কাবুলিওয়ালার মস্ত ঝুলি থেকে বেরিয়ে আসছে
পেস্তা,বাদাম,কাজু
মিনি একটু একটু করে বড় হ'চ্ছে...
টেবিল সাজিয়ে বসে আছে মিনি স্বামীর জন্য
রাত গড়ায় দিনের পর দিন
দূর প্রবাসে ছেলেকে পাঠিয়ে
আড়ালে চোখের জল ফেলছে মিনি,
বুড়ো শ্বশুর-শ্বাশুড়ী ডাকছেন-----'অ বৌমা'
জেল-ফেরত কাবুলিওয়ালা দেখছে বড় হওয়া মিনিকে
লাজে রাঙা মুখ,পরের হাতে তুলে দেবার মুহুর্ত
পিতা-মাতার স্নেহছেঁড়া নাড়ীছেঁড়া ধন পরের হয়ে যাচ্ছে
'আঃ মিনি,দুষ্টুমি কোর না ...একটু চুপ কর'।
ভুসো কালির ছাপ দেওয়া ছোট ছোট দু'খানি হাত
ছিঁড়ে নিচ্ছে বুকের রক্ত,ফিনকি দিয়ে বেরোচ্ছে
আসলে দুই চোখের অশ্রু
ভুসো কালির ছাপ কি এবার ফেলে দেবে
বুড়ো কাবলিওয়ালা? মিনি যে বড় হয়ে গেল...
এক পিতা দেখছে রিক্ত হয়ে যাওয়া আরেক পিতার
বেদনার্ত চিত্র,কন্যাদানের পর যার সম্বল
কেবল দু'চোখের অন্তঃসলিলা অশ্রু
মিনি মিনি মিনি--তোমরা 'সসুরবাড়ি' কখনও যাবেনা,না...