নাতি-পুতিরা তোমার গল্প শুনতে
না পেরে মুর্ছা যাবে।
সেনা সংঘের মহিলারা প্রার্থনার জন্য
তোমাকে শত ডাকাডাকি করবে
অথচ সাড়া দেয়ার কোন
লক্ষণই তোমার থাকবে না।
ভোটার লিষ্ট করার জন্য দায়িত্বপ্রাপ্ত লোক আসবে
তোমাকে না পেয়ে তারা ফেরৎ যাবে।
'স্বপন' নামের বিড়ালটি মিউ মিউ করবে
খাদ্য চাবে, কিন্তু পাবে না
কে দেবে খাবার? তুমি যে নেই-
গরু-বাছুর-ময়না পাখি নীরবে নিবৃতিতে
শুধু জলে নয়ন সিক্ত করবে
অথচ তুমি আসবে না।
ছেলে বৌ, পাশের বাড়ীর জা'য়েরা
ভাত খাইয়ে দিতে চেষ্টা করবে অতি আদরে
কিন্তু তুমি তাদের ফিরিয়ে দিবে।
রাতে পাড়াপ্রতিবেশীরা বৈঠকী গান
শেষে তোমার কাছে পান-সুপারী খেতে
এসে তোমার অনুপস্থিতিতে ভারাক্রান্ত হবে।
আকাশ-মাটি জলবিন্দু শুধু তোমারই
অপেক্ষার প্রহর গুনবে
অথচ তুমি আসবে না আর কোন দিন।