সূর্য ডুবেছে পশ্চিমে
রাত তখোন অনেক
জ্যোৎস্না রাতে থানায় কথা কাটা কাটি
তারপর সব চুপ
মাথা নীচু করে ফেরে ক্লান্ত নীতার বাবা
কিন্তু ,নীতা ফেরে না ।
মায়ের বুকটা অজানা আশঙ্কায়
কেঁদে ওঠে ,
কোথায় গেল ষোলো বছরের নীতা ?
সেই সকালে স্কুলে গেল
আর ফেরেনি মেয়েটা ।
পাড়ায় গুজব -
ভেগেছে কার হাত ধরে
ছিঃ ছিঃ করতে বাধানি কারও ।
পাওয়া গেল নীতার শরীর
সাদা কাপড়ে ঢেকে গেল
রক্তাক্ত বিকৃত ক্লান্ত মলিন দু-চোখ
ময়না তদন্ত , ধৃত দুই ।
উকিল বলেছিল -
কেন মিছি মিছি কাঁদা কাটা ,
টাকা নিয়ে চপে যাও
নইলে ফল ভালো হবেনা কিন্তু ।
কদিন নিউজ পেপারে টান টান উত্তেজনা
লাইভ টেলিকাস্ট চ্যানেলে চ্যানেলে
তারপর সব চুপ ।
আশি হাজারে বিক্রি হয়েছে
নীতার শরীর , বাবার চাপা কষ্ট ,
মায়ের বুক ফাটা কান্না ।
৩২/১এ ভাটরাপল্লী বারাসাত থেকে প্রকাশিত ডিসেম্বর ২০১৩