রবীন্দ্রনাথটা ঝুলে আছে দেওয়ালে
পেছনে লুকিয়ে বাতিকগ্রস্থ টিকটিকিটার স্বপ্নেও
তুমি ভালো নেই
সকাল
দুপুর
রাত্রি
এমনকি, ঠিক যখোন মধ্যরাত…
নারী,
তুমি শরীর দিয়েছো
নারী,
তুমি ভালোবেসেছো
তবু
পুরুষের অন্তর্গত পুরুষটাকে তুমি বুঝলে না…